Иногда я думаю о своих персонажах аналитически, и мне кажется, что если отбросить их истории, способности, возможности, имена, а оставить просто личности – то они будут слишком похожи друг на друга, будут вписываться в две схемы поведения – виктимную или заботливую, в зависимости от, и отличить их без всех исторически-личностных пританцовок вокруг не будет представляться возможным. А значит – по большому-то счету – я не слишком хороший игрок.
Но потом я вспоминаю те тонны текста, которые мы пишем друг другу о них, ту легкость, с которой ты узнаешь их – по жесту, по приподнятой брови, по молчанию, по движению руки по спине, то ощущение абсолютной правильности всего этого множества параллельных реальностей, дополняющих нашу с тобой Вселенную, и понимаю, что, может быть, игрок из меня совершенно никудышный, но вот мои «я» совершенно разные. И, наверное, каждое из них в какой-то мере – для тебя.

Да. я все куплю к завтра.
Хорошо, что на Сухаревской, хотя в этом есть некоторая ирония - когда-то эти переулки были теневой стороной Москвы. Снова становятся, n'est pas?
С Олтори у нас все в порядке. В нашем порядке.
Снег с утра шел, ты видел?
Сочетание синего с желтым гораздо более фатально действует на позитивный настрой окружающих, чем зеленого с фиолетовым, ты знал, скажи?
Чай с васильком тебе должен нравиться больше, чем просто Эрл Грей, он мягче. Приходи вечером, попробуешь.

И множество других, абсолютно бессмылсенных для кого угодно, кроме тебя, фраз.
Люблю, надо ли говорить?)