Почти пять. А я все никак не оторвусь от твоих слов о тебе, о вас, о том, что уже было и прошло, и том, что было и есть... Я не в силах закрыть окно, я уже почти захлебнулся словами, страницы - одна за одной, - тридцать, сорок, шестесят семь... а вот здесь я уже читал - и отпускает: дальше я помню. Я ищу себя в твоих словах, - зачем? Не могло меня там быть, но я упорен, и любопытен сверх меры, о да.

Слов больше, чем звезд, несомненно. Я прочту сегодня их все, мне нужны эти звездные карты.