Дурное. Кривое. Цепляет
Он сидел у окна и ждал почтового голубя – каждый день из третьей сотни прожитых дней.
Он смотрел в окно на небо, как рыба из проруби, он молчал. Он больше не закрывал дверей. Он дышал украдкой, закуривал то и дело, но дом остыл, соседи купались в слухах и лжи. Он молчал, однажды бросив в ответ холодное: «Карл ушел воевать. Я должен знать, что он жив».
Еще сотня дней, и все та же темная комната, тишина, и все тот же горький трубочный дым. Он не смотрит больше в окно, он теперь безмолвствует: «Карл ушел любить. Пусть вернется он молодым».
И последние восемь дней, и витраж расколотый, пара белых перьев на холодной золе.
Неподвижный взгляд зрачков – ледяными уколами: «Карл вернулся. Скажи, почему к Нему, не ко мне?»