У меня есть ряд воспоминаний, которые мне очень дороги и объективную ценность которых мне свойственно преувеличивать. Я делюсь ими в крайне редких случаях и далеко не со всеми людьми, и почему-то каждый раз натыкаюсь на какую-то стенку, которая как зеркальное стекло отгораживает меня от собеседника и в то же время ясно показывает, как смешны и нелепы эти мои ценности другим людям. В такие моменты я себя чувствую ребенком, который приносит показать свои сокровища - кусочек цветного стекла, золотистую шестеренку, яркое перо, старую открытку, - и над ним смеются снисходительно и говорят друг другу наигранно-фальшиво: "ах, посмотрите, какой забавный кладоискатель". Когда понимаешь, что твои сокровища для других - просто хлам, становится немного грустно, я никак не избавлюсь от этого ощущения до конца, хотя и понимаю, почему так происходит.
Все эти воспоминания связаны с Белым морем и Суздалем. Все они - немного из другой жизни, но кому бы я ни пытался эту жизнь показать, в лучшем случае ее не понимают, в худшем - смеются над нами с ней. Я в такие моменты вспоминаю острова, парящие в тумане, и не думаю ни о чем, кроме них.