Ровно через два месяца и двенадцать часов в это же время будем в Праге. Князь в моей голове смеется, что Новый Год надо отмечать дома, и я с ним согласен. Туманы по утрам, деревья и дома в серебре инея, гулять по городу, искать вход в Лабиринт (раньше мы этого не делали, пора бы), встречать волшебство на каждом шагу. На этот раз ключ от города уже на мне — собирался его набить последние три года, и вот наконец собрался. Смотрю на левую руку: мне с ним правильно — так же, как смотреть на портал между лопаток Поля. Город врастает в нас, мы врастаем в него. Скоро Самайн. Это будет хорошая зима.
На Самайн (и некоторые другие праздники Колеса Года) я обычно что-то делаю руками. В этом году это, кажется, будут глиняные големы. Но поскольку мне негде держать армию големов, то выходом будет их дарить. Так что готов сделать карманного домашнего големчика любому желающему. У каждого из них вместо сердца что-то свое (можете сказать, что именно должно.быть у вашего, или я решу сам). Ростом они обычно сантиментра четыре выходят. Вэлкам, из них хорошие защитники.
(Вообще это история про то, что не отпускает не просто город, но нечто большее. Князь существует в моей голове постоянно и совершенно обособленно, независимо от текущего упорина. Он всегда в Праге, а вместе с ним, кажется, и я немного там всегда).
Почему билеты из России в Европу на НГ — это всегда такой трэш? Почему, бронируя в середине сентября, я не нахожу ничего ниже 32к на двоих, и это самые неудобные и непрямые рейсы (про удобные и прямые молчу, хотя всегда беру все равно их)? Нравственно страдаю, что уехать на неделю = выложить 150к. Но все равно победа будет за нами, и новый год мы проведем в любимом городе, хотя порой кажется, что надо прекратить и съездить куда-нибудь еще.
Наконец придумалась очередная пражская задачка. Люто не хватает к ним правильных картинок, приходится вешать свои весенние. ** От поста стражника до верхней площадки башни, откуда видно соседний сад, 34 ступеньки. Сколько ступенек за день пройдет молодой Янчик, если ужасно симпатичная ему Агнешка Пржеговна выходит в сад в полдень и на закате, самая красивая на улице Маришка Пржеговна — в три и в семь пополудни, а старый Лукаш Пржегович сидит на пороге дома с заряженным солью ружьем три часа после обеда, и только потом уходит чинить курятник и изгородь.
Маховик получился неоднозначным. Написать что-то более внятное, не уходя в негатив, крайне сложно. Хорошо, что есть люди, которым понравилось. Во всех ритуалах должна быть жертва. Кажется в этом такой жертвой был Дангласс. Я играл в общей сложности часа четыре, мне кажется — в очередной раз зарекаюсь быть играющим мастером, ощущение, что ты подводишь людей, усиливается вдвое — если играешь, то тех, кому нужен мастер, хоть я и выхожу по первой просьбе, а если не играешь — то тех, кто хотел бы с тобой поиграть. Тупик.
Внутренний итог какой-то такойКак известно, волшебники стареют медленнее, чем обычные люди — никого не удивляет, что в шестьдесят директор школы выглядит так, словно последних двадцати лет и не было. Скорее удивительно обратно — почему так быстро стареешь ты. Это в первую очередь внутреннее самоощущение, и оно с тобой уже очень давно, раскрывается как букет хорошего вина — с каждым глотком, с каждым годом все острее и полнее. Ты засыпаешь под утро, с рассветом, тело ноет, но ты знаешь, что все равно проснешься часа через три-четыре. Ты помнишь свои дни урывками, складываешь их из каких-то обрывков разговоров, мимолетных встреч, все чаще упущенных возможностей, и только редкими яркими вспышками в них — встречи с Генри и учениками. Все остальное время из тебя будто бы по капле вытекает магия, так что ничего удивительного, что в один из дней твоя вторая палочка ломается. Так наверное к лучшему — говорят, гоблинские палочки должны быть только у великих волшебников, а ты с каждым шагом превращаешься в обычного старика, так что держать ее в неволе было бы жестоко. Ты не против происходящего, раз уж так должно быть, тебя только тревожит судьба дорогих людей — и наверное поэтому ты настойчивее, чем обычно, пытаешься отдать те крохи магии, которая осталась внутри тебя — лишь бы они были счастливее. То самое идеальное благословение, формулу которого ты пытался вывести все эти годы, должно быть похоже на это желание — стать счастьем других людей. Жаль только, что ты на это по-прежнему не способен. В ту ночь, когда должен быть пик звездопада, ты поднимаешь глаза к небу чаще, чем обычно — слишком уж любишь падащие звезды, но не видишь ни одной, как ни стараешься. Черные тучи и далекие всполохи — идеальное описание твоей оставшейся жизни. На рассвете ты долго смотришь на воду и пытаешься понять, что же ты делаешь не так, раз люди, которых ты учил, несчастливы, а тьма, с которой ты так долго пытался сражаться, всего лишь принимает иные формы. Закрывая глаза, уже лежа в кровати, чувствуешь, что тебя просто не осталось — и не испытываешь по этому поводу ничего.
Вместо того, чтобы спать - считаю перемещения на лето: Завтра - Ростов Великий (и нет ответа, почему я не сплю при поезде в 7-30 утра). 1-2 июля - вероятно, Нижний (но это не точно). Где-то в июле - надеюсь, Суздаль, Ярославль или Псков, и какой-нибудь Сергиев Посад. 10-13 августа - Питер, сиречь, Хогвартс 1965 года. 15-23 сентября - Рим-Венеция 26 сентября - 1 октября - Екатеринбург, сиречь, Дурмстранг.
Между всем этим - внезапно обретенная дача и московско-подмосковные усадьбы. Вопросов два: где бы взять еще выходные на Прагу и куда ехать на новый год.
Захожу в дайри читать две френдленты (не спрашивайте). Сегодня, стирая написанный комментарий в форме совета с мыслью "а нахрена я это пишу", поймал себя на том, что делаю так третий раз (из трех) за последнее время. Это мудрость, ящетаю — отсутствие стремления вступать в подобную коммуникацию без запроса.
Люди играют в игры. Сменившийся круг общения дает о себе знать: начало ролевого сезона становится не в пример более заметным, чем пять-шесть-десять лет назад. Собственная оторванность от процессов персонажной упороты, впрочем, меняется не сильно: я делаю две игры в этом году и одну в следующем, игротешу еще в паре мест, совершенно ни во что не играю, и перечитываю Гессе. "Игра в бисер" — прекрасное завершение кольцевой композиции в данном случае.
Дневник превращается в сборник записей о поездках. Опять уезжаем на выходные, на этот раз в Ригу. Был там последний раз хрен знает когда, то есть четыре с половиной года назад, и к тому же зимой. Весной, кажется, не был никогда. Интересно посмотреть на сменившийся (сменившийся ли?) угол зрения. Надеюсь, не будет дождя — хочу пройти всю Юрмалу насквозь.
Основным блогом медленно, но верно становится довольно давно и прочно является Инстаграм. Нет, я точно не разучусь писать длинные тексты, однако удивительно, что возможность передачи своего визуального восприятия так удобна. Думаю, не перенести ли путешествия Зязяки из тумблера в инстаграм, раз уж все так.
Вернулись из Праги — ощущение, что из другой жизни. Цветущие сады как рай на земле. Наконец-то мы обошли все сады под Градом, а там — безлюдные переходы, увитые плющом стены, весенняя трава, распускающиеся почки, вишня (и сакура тоже), миндаль, магнолия и акация в цвету, и откуда ни смотри на город — неизбежно увидишь цветы и крыши. Владимир улыбается городу, город улыбается князю. Он удивительный весной, и только уверенность Володи позволяет мне не зависать: он идет сквозь город, как всегда легко и радостно, он проходит насквозь дворы, дома, рестораны, отели, выходя через неочевидные проходы и переулки так, как удобно ему, и смотрит на свой город и его жизнь — и мимоходом делает что-то все время и с кем-то взаимодействуя (к моему ужасу мизантропа): отвечает на какие-то вопросы людей, помогает приезжим, показывает дорогу, подает нищим. Смотреть его глазами — волшебство и чудо. На площади перед Виттом танцуют вальс, на малостранской стороне рядом с выходом к Чертовке соревнуются канатоходцы, в Вышеграде сидят на траве, играют в какие-то подвижные игры, бегают собаки и смеются дети. Вся набережная от Вышеграда до Стрелецкого острова — в сидящих, стоящих, гуляющих людях, и здесь тоже танцуют — на этот раз какую-то латину, и сидят с бокалами вина, свесив ноги во Влтаву. Вся река залита солнцем и усыпана лодками и катамаранами.
Я совершенно не удивлен, что мы не смогли улететь в воскресенье (хотя номинально перенесенный на 2,5 часа раньше без предупреждения рейс — это пиздец), но если не думать о материальной стороне дела, это тоже было волшебно и правильно: у нас внезапно оказались еще целых 16 часов, чердак прямо над водяной мельницей на Чертовке, еще один вечер и ночь в городе — с сухой грозой и молниями, с мелкой моросью с утра, с пустыми Вояновыми садами, куда мы завернули по привычке попрощаться с павлинами. Улетать всякий раз невероятно трудно.
Если кому-то хочется фотографий цветущей Праги — все в инстаграме, логин как обычно rattierre. Тут одну повешу:
За прошедший месяц сделали первый тур Олимпиады, очередной семестр Дурмстранга, а еще успели съездить в Питер — посмотреть базу под Маховик и просто воткнуться в город с размаху. Он как-то неиллюзорно ставит мне на место голову и все прочие части меня. Надеюсь, доставлю самостоятельно. Много мыслей про себя, про людей, про города, про память и про честность с собой. Не все это взаимосвязано. Дурмстранг вышел очень активным, не жалею, что вернулся в проект, хотя до сих пор не уверен, что семестр зашел игрокам. Но что-то ценное в нем определенно было. Хочется, чтобы срослось с базой на Маховик — отличное место даже для "просто отдохнуть", люблю когда так. Кстати, если кто-то не знает, во что играть в августе — то можно играть в альтернативную историю магической Британии 1965 года, очень задорно, минимум две новые системы правил (одна из которых — мои обожаемые правила по сексу), и вот это все. Пишите, что ли. В конце недели поедем в цветущую Прагу, очень хочу до того момента написать текст про города и отношение к ним людей.
Поль уехал в Израиль с мамой и двумя детьми. Хорошо, что в конце марта будут почти три дня дома в Праге. Дома теперь есть книжные шкафы, и сразу же неистово хочется найти уже камин мечты. Рано или поздно он случится, конечно. Хочется ездить на большие и малые расстояния, заполнять дом цветами и много гулять.
Съезди в ИКЕА — оставь 60к. И это половина того, что хотелось бы. Осталось вечером встретить доставку и все собрать — тогда, возможно, кладовка снова станет проходима дальше чем на первые полметра, все книги начнут стоять в шкафах, а на кухне опять появится диван. В жизни масса внезапного, основное из которого — еду (и делаю снова) на мартовский Дрмстрнг, эта музыка будет вечной, судя по всему. Напишу пару новых систем, чо. Не спрашивайте . Примерно такое же внезапное — не только еду, но и мастерю "Маховик IV" (и вот на эту игру не в уральском регионе в марте, а всего-навсего под Питером в начале августа зову неистово). Альтернативная реальность 1965 года, новые разделы магии, скандалы-интриги-расследования, вот это все. Почти разобрал родительскую квартиру. Сколько же бесполезного хлама мы копим за жизнь, а. Переезд нихрена не равен трем пожарам — просто потому что после пожара не остается всего этого вещественного ада, который неясно зачем нужен и куда его девать. При этом физически не могу себя заставить выкинуть или отдать большую часть старой фантастики, пластинки и еще какое-то количество барахла типа шахматных часов и старых фотографий. Но я работаю над собой, да. Кстати, если вам всегда была нужна старая советская стенка или настенный ковер — самое время сказать мне об этом). Через две с хвостом недели — ШБО, делаю ее пятнадцатый раз. Наверное, когда-нибудь перестану — но пока не выходит: не дает то ли осознание небесполезности этого мероприятия, то ли просто гордынька. В данном случае важнее следствие, а не причина, конечно же. Очень хочется ездить. В Питер, в Прагу, в Рим, куда-нибудь на море, куда-нибудь на Белое, куда-нибудь вообще. И чтобы кончилась уже зима.
Я отмечаю день рождения только двух своих персонажей. Один из них — Мануэль, сегодня. Люблю бесконечно, некоторые вещи не стареют. Простите, картинка без ката.
Давно забытое ощущение "они в нас играют" вернулось ко мне по итогам примерно пяти минут пролистывания пары чужих блогов. Это такая неизбежная и смешная фишка, когда по прошествии более десятка лет с момента рассказывания некоторых историй в публичное пространство ты вдруг обнаруживаешь, что по твоему хэдканону играют другие люди).
Первый текст про Джесса и Изу я написал в 2006 (огреб тогда от канонистов, кстати, и за имя, и за то, что сделал просто брата и сестру близнецами) – Тарис, помнишь?) Удивительно видеть эту историю где-то.. за пределами себя – наверное, максимум, на что я был готов относительно неё – это отыгрыш на "Салонах", но тогда мы играли это сами, вдвоем с Полем, и так было правильно. Нет, мне лестно отчасти – но только отчасти. Заимствование должно иметь свои границы
"Бильярды от фабрики Старк" говорит мне контекстная реклама, и я немедленно представляю все, что может сделать Stark Industries из бильярдного стола. Вероятно, надо просто начать ходить играть регулярно — а может быть, просто поучиться нормально.
Очень хочется в Питер, в "Театр Дождя", на "Дом, который построил Свифт". Я так хорошо помню, как мы совершенно случайно попали на этот спектакль, и как меня поразило, что пространством действия — и безумия главного героя — становится не только сцена, но весь зал. Это было как портал в другой мир, внутрь странной живой книги. Сейчас спектакль идет на другой сцене, и я почти уверен, что магия пропала — да и я совершенно не могу уехать в Питер на то число, когда он там есть. Мы вырастаем из своего волшебства, и остается оно только внутри нас — в воспоминаниях, в смутных ощущениях, во снах. Я хочу когда-нибудь переставить "Приют всех святых" — я точно знаю, что эта история именно про какие-то смутные движения магии внутри людей, и людей внутри магии. Наверное, вся моя жизнь про это.
Зимние праздники пролетели как один офигенный сон. Мы улетели первого января в Прагу, сели в сплошной туман и всю дорогу от аэропорта я не мог оторваться от вида деревьев и травы под слоем чистого серебра. Все в иглистом инее и тумане, и кажется, что воздух - и реальность - плотнее раза в два. Мне кажется, этот город - одно из мест, где я не просто понимаю, как работает волшебство, но и оказываюсь в этом волшебстве полностью. Этим волшебством. Зима идет ей, какой бы ни была - у нас был и туман, и ясное небо, и нежный крупный снегопад, и дни под солнцем, и колючий мороз. Все это - как разнообразие зимней одежды, только добавляет каких-то черт, но не меняет сути. Так никуда не уехали из города, не смогли. Но Владимир в моей голове говорит, что я еще долгие годы буду находить новые переулки и проходы в стенах, открывать двери и проходить здания насквозь, чтобы оказаться в другом времени года или столетии, ловить свои и чужие желания - и отклик города, исполняющего их немедленно. На это не хватит жизни. Бессмысленно перечислять все сокровища, которые она открывает мне и дарит. Это образы, звуки, картинки, совпадения и, конечно же, истории. Последние они дарят в соавторстве с Полем, и это бесценно. Можно просто идти вдвоем, держась за руки, и знать, что за поворотом будет чудо, и вы перенесетесь из января в апрель или успокоите ветер словом. Это глубже какой-то одной истории - это как переплетение нескольких сказок, складывающихся в нечто большее для нас двоих. И каждый раз не хочется уезжать, хотя напоследок она всегда дарит что-то невозможное и невообразимое. Неделя как день. Надо обязательно вернуться.
Обещанные итоги года (которых я не подводил года три, что ли) — пока текстом, традиционные 12 картинок будут попозже.
В этом году у меня было ощущение, что в какой-то момент время ускорилось раза в два, наверное поэтому ближе к концу года стало тяжеловато. Однако по моей личной шкале пиздецовости это был не самый плохой год — по крайней мере, в остатке.
- Сменил работу, на новой все еще задорно, есть, как и везде, плюсы и минусы, но в целом скорее доволен. - Сделал свою четырнадцатую ШБО, в этом году будет юбилей. Мы расширили географию еще на два города, а в 2017, надеюсь, добавим еще один. Выглядит как план по захвату мира, и частично им и является . - Похоронил отца — можно сказать, что внезапно: ничто не предвещало рака в начале года, а нашли его вообще случайно, но сразу же неоперабельным и с категорически противопоказанным всем, от химии до лучевой. Чистого времени с постановки диагноза — четыре месяца. С неврологической симптоматики (по которой было нихрена непонятно) — восемь. Хорошо, что у меня биологическое образование и я хорошо понимаю ход этих процессов (и могу находить положительные стороны). Не представляю, как с подобными осознаниями справляются люди, которые не понимают. - Немного полежал в больнице — впервые после Склифа и второй раз в жизни в сумме. - Съездили в большую поездку по Австрии с заездом в Братиславу, в основном понравилось и хочется в тот регион еще. И не в тот тоже хочется — новый год начинаем в Праге, и надеюсь, доедем в 2017 до Испании, Италии и еще куда-нибудь где тепло, а не как обычно. - Съездили в Суздаль, Владимир, Питер, Коломну и немного в Екатеринбург. Мечтаю больше ездить по России, конечно. - Сделали еще две серии Дурмстранга (за которым теперь прочно закрепилось наименование "Дрмстрнг", на чем мы с Полем завершили мастерскую работу над этим проектом. Не зарекаюсь от присутствия на полигоне этой игры, но пока так. Это был самый долгий РИ-проект изо всех, в которых я что-то делал, и я надеюсь — не самый неудачный. Практика показала, что за 1,5 года можно узнать мир с нуля до состояния "при необходимости играть что угодно", "делать фичу из любого бага", "обосновать забытую часть предыдущего загруза" и мое любимое "написать взаимосвязанную историю магической Восточной Европы с Аттилы до Гриндевальда". Надеюсь, что в дальнейшем кому-то будет зачем-то нужна вся системность, которую я вложил в этот проект. - Съездил поигротешить на две игры друзей, как мне показалось, не без пользы - Начали делать свою игру, заявим в будущем году и на 2018, следите за анонсами - Продолжил снимать фотопроект про скамейки и надеюсь в 2017 довести его до состояния, когда его можно будет показать целиком (заодно придумаю, где). - Довольно много ходил в театр, частично по работе, частично по любви. Одно из самых сильных впечатлений — Пьер Ришар на сцене. - Начал разгребать родительскую квартиру, которую надо будет кому-то сдать в обозримом будущем (и со мной можно поговорить об этом, особенно если мы хорошо знакомы, а вам надо где-то жить). - Уменьшил количество крафта в жизни, к глубокому сожалению, но хоть разнообразил его: к палочкам, шкатулкам и зентанглу прибавились глиняные големы, глиняные же домики и интерьерные созвездия, которых я хочу делать больше. Големов и домиков тоже хочу делать больше, но их некуда девать. - Начал писать занимательный задачник "Пражская математика" по мотивам пражских легенд и собственного обвма — и намерен его завершить в будущем году (и может быть, сделать в бумаге). - Сменил айфон с четвертого на шестой — и ни разу не пожалел. - В очередной раз пересмотрел свое отношение к некоторой части знакомых — и почти во всех случаях в худшую сторону. Хорошо, что не во всех.
На 16 пунктах останавливаюсь и констатирую, что это был действительно не самый лучший год, но я очень надеюсь, что следующий будет лучше.
Больше всего почты всегда в канун Рождества: если обычно чужие совы прилетают пару раз в неделю (и то чаще с журналами, чем с письмами), то в декабре приходится запасать корма и лакомств для уставших птиц втрое больше обычного. В эти дни словно где-то прорывает трубопровод с письмами: пишут все. Бывшие ученики, коллеги и старые друзья, случайные знакомые и редакторы всех журналов, где он публиковался за последние лет семь, и иногда просто совершенно незнакомые люди. Счастье, что этот список не пополняют нынешние ученики Хогвартса (ну разве что изредка). Чаще всего совы приносят открытки «Счастливого Рождества» или короткие письма с пожеланиями всего наилучшего. Иногда к ним прилагаются развернутые жизнеописания (неизбежные пятнадцать страниц от двоюродного деда), колдографии (от Дилана Уолтона и Эммы Мюррей), домашние кексы (от тетки) и печенье с предсказаниями (от Елены Дункан, и притом совершенно бездарного свойства). Кое-кто как бы между делом присылает вместе с открыткой еще и рукописи («просто посмотрите, но за рецензию я был бы благодарен вдвойне»), приглашения на мероприятия светского толка (отправляются в камин нераспечатанными) и личного характера (складываются в специальный ящик со вздохом). Этот марафон завершает традиционная рождественская сказка от Эдварда Бёрка и традиционная рождественская шахматная задачка от троюродного дяди Артура Форда Маккензи, а также обязательное письмо от Ричарда Фрэнсиса Бёртона из соседнего Торки. Старик пишет раз в год, отвечая одновременно на все письма, полученные им в уходящем году, а приносит его такая же старая, как сам Бёртон, чачалака, вызывая переполох среди сов и соседей. Эксцентричность старого волшебника, прожившего к тому же всю жизнь среди магглов, вызывает улыбку пополам с уважением, хотя область научных интересов старика трудно назвать ординарной – и близкой.
Сам Дангласс отправляет письма и открытки раньше, в ноябре, строго придерживаясь правила «Самое темное время года само себя светлее не сделает», однако на все рождественские поздравления отвечает. На все, кроме одного: сова, отправленная адресату, всегда возвращается обратно с нераспечатанным письмом. Можно было бы передавать этот ответ лично, вот только Дэниэл не знает, кому: за все годы, что эта ситуация повторяется, он так и не смог выяснить, от кого приходит это письма. Всегда одинаковый конверт из тонкой бумаги, похожей на рисовую. Каллиграфические, почти исчезающие строки — и каждая неуловимо напоминает что-то, не то виденное в одной из книг, не то написанное собственноручно в поздравительных письмах прошлых лет. Вместе они неизменно складываются в довольно ординарное (хотя и со вкусом составленное) пожелание всего наилучшего в будущем году, хотя среди общих слов встречается и конкретика — и именно поэтому эта загадка так занимает. Все, написанное в этих письмах, всегда сбывается до последней запятой и самого незначительного слова. Этакий личный прогноз хороших событий на год — хотя волшебник абсолютно уверен, что даже самый талантливый предсказатель не в состоянии таковой составить.
Ради интереса он рассказывал об этом случае знакомым пророкам-практикам, но все они в один голос заявляли, что это очень интересно, но, вероятнее всего, объясняется ложным программированием сознания и банальной акцентуацией на описанном. Тот факт, что с каждым годом конкретики в письме становится все больше, всеми рассматривалось как дополнительный аргумент за эту теорию, и только Дангласса слегка пугало.
Когда в позапрошлом году Дэниэл получил от родственников откопанный где-то на чердаке живой портрет его матери, он показал письмо ей — но Элизабет Макнил только вскинула тонкую бровь:
- Ты же всегда не верил в предсказания — что же случилось сейчас? – и больше на эту тему не сказала ни слова.
Получая очередное письмо, Дангласс задумчиво распечатывает его и думает про себя, что трудно не верить в предсказания из ниоткуда, которые раз за разом сбываются, даже если ты до глубины души ненавидишь транс.
Двухлетний шенген от чехов — почти предсказуемо, но все равно приятно. Единственный минус - неудобное время окончания: в 2018 году придется ехать куда-то до нового года, поскольку 31.12.18 виза превратится в тыкву. Но это ж еще дожить надо. Интересно, когда-нибудь они дадут мне пятилетний?.. Хотя ладно, будем последовательны: в следующий раз попрошу три года.
В связи с этим традиционная информация: уезжаем с 1 по 8 января в Прагу и окрестности, так что желающие поймать - либо до НГ, либо уже после праздников (что более вероятно). Ну и чтобы два раза не вставать - если кто-то вдруг может пожить у нас недельку и посмотреть за Тони, мы будем счастливы и что-нибудь привезем из Праги
Наверное, лучшее, что есть в айфонах — это то, что ты достаешь новый из коробки, пять раз тыкаешь в экран, ждешь пять минут и получаешь свой родной привычный телефон со всем содержимым и настройками, только в новом корпусе. Перфекшн.
Надеюсь, что 128 гигов хватит надолго.
Это еще не итоги года, но их преддверие. Наверное в этом году напишу.